There But For the Grace of Meds

Ik stond in de rij bij de apotheek om een ​​recept op te halen. Ik was niet blij. Dit was een van mijn duurdere medicijnen en ik keek er niet naar uit om meer dan honderd dollar te vragen die elders zo dringend nodig was. Terwijl ik wachtte, vroeg ik me af: waarom nam ik dit medicijn eigenlijk? Het is een atypisch antipsychoticum, en ik ben nooit psychotisch geweest. Misschien is dat waar het atypische om de hoek komt kijken. Wie weet? Ik zeker niet, en waarschijnlijk zelfs mijn dokter niet, ondanks zijn twintig pagina's tellende cv. Niemand begrijpt echt de mechanismen van deze psychotrope medicijnen, omdat niemand echt weet wat de oorzaak is van een bipolaire stoornis. Het is een rotzooi, een heksenjacht, een verwoede wrijving op de lamp van een geest.

Maar ik wachtte toch in de rij, en ik haalde mijn creditcard tevoorschijn, want dat is wat je doet als je medicatieconform bent: je voldoet.

De buitendeur ging open, of beter gezegd, de deur werd opengegooid door een vrouw van middelbare leeftijd. Met een stem die luid genoeg was om elke hoek van de apotheek te bereiken, riep ze: "Ik ga niet naar de gevangenis van de koning!" Dit werd gevolgd door een reeks vloeken, die zo godslasterlijk waren dat ik niet eens zal proberen ze hier te reproduceren. Ik wierp een snelle blik op haar en liep achteruit, net als de andere twee mensen in de rij.

Haar kleding was verward, haar gezicht was diep verweerd en een krachtige stank van zweet en urine omhulde haar. Ze keek niet naar mij of naar iemand. Ze bleef maar vloeken met een stem die zo hard en keelachtig was dat het echt pijn deed aan mijn oren. Ik wilde weggaan, maar ze blokkeerde de uitgang.

"Bel mijn verdomde dokter!" ze riep. "Doe het! Bel hem! Ik ga niet naar de gevangenis van de f * * * koning! "

Ik voelde me duizelig, niet vanwege de geur of mijn angst, maar omdat ik plotseling diep in déjà vu werd ondergedompeld. Het was misschien vijftien jaar geleden en ik liep langs een winkelcentrum in Malibu. Nou, "lopen" is misschien niet het juiste woord. Ik was aan het struikelen. Aanbieding. Het streven om in een rechte lijn te stappen, en faalt. Ik was niet dronken, maar ik nam een ​​nieuw medicijn, een monoamineoxidaseremmer, of kortweg MAO-remmer. Het was een laatste medicijn voor therapieresistente depressie, en als ik niet zo wanhopig was geweest, zou ik het nooit hebben ingenomen.

De bijwerkingen waren echt slopend: als u pizza of sojasaus of een ander voedsel met een stof genaamd tyramine at, kunt u een fatale beroerte krijgen. Hetzelfde als u het heeft ingenomen met andere antidepressiva of allergiemedicijnen. Of alcohol. Zulke kleine probleempjes. Maar wat me echt zorgen baarde, waren de onvoorspelbare en ernstige aanvallen van duizeligheid die ik bleef ervaren. Het ging goed zolang ik zat, maar toen ik eenmaal stond of liep, wist ik nooit of ik zou flauwvallen in de armen van een vreemde. Er was niets romantisch aan deze flauwekul. Vaker wel dan niet viel ik en stootte mijn hoofd of liep ik een vervelende blauwe plek op op mijn steeds zwart-en-blauwe lichaam.

Die middag voelde ik me mijn gebruikelijke wazigheid - zo erg zelfs dat ik eigenlijk een taxi naar het winkelcentrum had genomen, een dure voorzorgsmaatregel, maar ik wilde het rijden niet riskeren, en dit was een echte mode-noodsituatie: ik zou zocht de perfecte spijkerbroek voor een naderende datum en de winkel hield ze voor mij vast tot sluitingstijd. (Zoals de meeste vrouwen zullen beamen, gaan we tot het uiterste voor de ideale blues.) Het voelde als een eindeloze afstand van de parkeerplaats naar de boetiek, en ik moest een paar keer gaan zitten om mijn evenwicht te vinden.

Toen ik voor de derde keer opstond, wist ik dat het een vergissing was. Ik deed een paar wankele stappen en een verblindende witheid overspoelde me. Ik hoorde een luid gezoem alsof ik plotseling door bijen werd overspoeld, maar voordat ik ze kon uitzwaaien, knielden mijn knieën en viel ik op de grond. Een scherpe, brandende pijn prikte in mijn jukbeen - de bijen? Daarna herinner ik me niets totdat ik wakker werd geschud door een vreemde man in een bekend uniform: een agent. Ook geen politieagent in het winkelcentrum - een bonafide politieagent met een streng gezicht.

"Wat is je naam?" hij vroeg. Ik schudde mijn hoofd uit de mist en vertelde het hem.

"Laat me een ID zien." Mijn handen beefden - de politie maakt me zenuwachtig - maar ik rommelde in mijn tas en haalde mijn rijbewijs tevoorschijn.

'Maar ik heb hier niet gereden,' zei ik. "Ik nam een ​​taxi, omdat ..."

"Mevrouw. Cheney, heb je vandaag gedronken? "

Ik schudde heftig mijn hoofd nee.

"Omdat je voor mij bedwelmd lijkt."

"Ik ben niet bedwelmd, ik werd gewoon duizelig, dat is alles." Ik stond op en verdomme, werd weer duizelig. Ik greep de agent bij de arm om hem te steunen.

'Er klopt hier iets niet,' zei hij. "Ik breng je naar het station."

'Nee, kijk, ik gebruik alleen deze nieuwe medicatie. Het gaat goed zolang ik ga zitten, maar ... "

"De stad heeft strikte regels tegen openbare dronkenschap", zei hij.

"Maar ik ben niet bedwelmd," hield ik vol. 'Het is volkomen legale medicatie. Hier kun je mijn dokter bellen en hij zal het je vertellen. " Ik haalde de kaart van mijn psychiater uit mijn tas. Ik nam het overal mee naartoe, ongeacht de gelegenheid, want ik had het gevoel dat hij mijn bewijs van gezond verstand was en ik wist nooit wanneer ik dat nodig zou kunnen hebben.

'Nee, ik kan je maar beter in huis nemen,' zei hij. "Voor uw veiligheid en die van het publiek."

Dat deed het. Wat dacht hij dat ik ging doen, wiebelig roven? Ik stak de kaart in zijn hand en hoorde mijn stem schel gaan, maar ik kon er niets aan doen. "Ik ga niet de gevangenis in!" Ik zei. "Bel mijn verdomde dokter!"

Ik was zo van streek dat ik begon te huilen. De agent moet een van dat soort mannen zijn geweest die het niet kunnen verdragen om de tranen van een vrouw te zien, want hij belde mijn dokter op, die hem onmiddellijk terugbelde en bevestigde dat ik alleen maar voorbijgaande bijwerkingen kreeg van voorgeschreven medicatie. Ik veronderstel dat hij hem verzekerde dat ik mezelf of anderen geen kwaad deed, omdat de agent me eindelijk liet gaan.

'Weet je,' zei hij bij wijze van afscheid, 'alleen omdat het legaal is, maakt het nog niet goed. Je kunt nog steeds dronken zijn, zelfs als het is voorgeschreven. "

Wijze woorden met een grote voorkennis, maar ik was te gretig om van hem af te zijn om het belang ervan te erkennen. Het enige wat ik wilde, was om daar weg te komen, buiten het bereik van kwaadwillende autoriteiten. Ik was zo van streek dat ik niet eens mijn fantastische spijkerbroek kreeg. Ik zat gewoon op de stoeprand en wachtte tot de taxi me van gevaar verloste.

Vijftien jaar later, toen de dakloze vrouw in mijn apotheek steeds geagiteerd werd, weergalmde mijn verleden even luid als haar geschreeuw. "Bel mijn verdomde dokter!" was geen kreet die je van iedereen op straat hoort. We waren duidelijk zusters onder de huid, alleen gescheiden door een onverklaarbare flick van het lot. Ik was begiftigd met middelen die ze duidelijk had geweigerd. Mijn ziekte reageerde op medicatie - niet altijd even soepel, maar uiteindelijk werkte het. Misschien had ik het geweten dat ze miste waardoor ik me aan de medicatie hield, maar wie zal zeggen wat haar verhaal was?

Iemand had de politie gebeld omdat er twee agenten waren gekomen om haar weg te halen. Haar tranen hadden geen duidelijke invloed op hen; ze waren niet al te zachtaardig toen ze haar naar buiten begeleidden. De apotheker schudde zijn hoofd terwijl hij me mijn pillen gaf. 'We zien haar vaak', zei hij. "Je zou denken dat iemand haar wat hulp zou zoeken." Ik keek naar mijn fles atypische antipsychotica, en ik keek naar de politieauto die net wegreed van de stoeprand. En nee, ik haastte me niet om de dag te redden. Ik heb niet geprobeerd het lot te bepalen. Maar ik sloot mijn ogen en bad voor haar; toen zegende ik elk van de kleine roze pillen die ik in mijn hand hield. Er is niet veel dat ik begrijp over deze aangelegenheid van geestesziek zijn. Maar ik ken genade als ik het zie.