De uitzinnige vreugde van nuchterheid

Terwijl ik op een zondagmiddag door de kanalen bladerde, ving ik de laatste helft op van 'The Lost Weekend', de veelgeprezen film uit 1945 van Billy Wilder over twee aangrijpende dagen uit het leven van een alcoholische schrijver. Tegen alle voorspellingen in dat het onderwerp te nijpend was voor een door oorlog vermoeid publiek, won de film Academy Awards voor Beste Film, Beste Regisseur, Beste Acteur en Beste Scenario. Het heeft ook meer dan tien keer zijn initiële investering gedaan. Het is duidelijk dat mensen een behoefte en een verlangen hadden om te weten wat de innerlijke werking van alcoholisme is - en ze waren niet bang voor de onverbloemde, niet-glamoureuze, zeer on-Hollywood-waarheid.

Ik heb de film verschillende keren gezien, maar deze keer deed ik me echt kronkelen. Ik keek met afgrijzen toe hoe Don, de alcoholische "held" in de greep van delirium tremens, een vleermuis een muis ziet aanvallen die zijn kop door de muur van zijn appartement heeft gestoken. Dan is er de scène waarin Don een barman om een ​​drankje smeekt, alleen een voor het goede doel, maar wanneer de barman eindelijk toegeeft, schudt Don te hard om het glas op te pakken. Hij moet voorover buigen om het te drinken.

Dat raakte thuis. Ik wist dat de vleermuis en de muis hallucinaties waren (hoewel dat me er niet van weerhield oprechte afkeer te voelen van het bloed dat langs de muur sijpelde), maar die gewelddadige handtrillingen - die herinner ik me maar al te goed. Ik schrijf niet vaak over mijn drinkdagen, maar de laatste tijd heb ik het gevoel dat het tijd is. Misschien heeft het verstrijken van de jaren mijn herinneringen verzacht tot het punt waarop ik het gevoel heb dat het veilig is om me dat hoofdstuk van mijn leven te herinneren. Of misschien maakt mijn verleden me nog steeds bang, en dat is reden genoeg om te schrijven.

De eerste keer dat ik dronken werd, was ik zestien jaar oud, en ontroostbaar omdat ik geen cheerleader voor junior varsity werd. Ik sloop een fles drank van mijn ouders mijn slaapkamer binnen en werd vreselijk ziek en viel flauw in mijn kast. De volgende keer dat ik zo dronken werd, was een jaar later, toen ik erin slaagde varsity-cheerleader te worden. Verdriet of opgetogenheid: het maakte niet uit, alcohol voldeed aan mijn behoeften.

Het was een openbaring voor mij om te ontdekken dat ik macht had over mijn stemmingen. Tot dan toe was ik altijd aan hun overgeleverd - niet-gediagnosticeerde bipolaire stoornis had mijn leven geregeerd zolang ik me kon herinneren. Maar alcohol verlichtte mijn depressieve aanvallen door me gevoelloos te maken voor de pijn, of me in de gelukzaligheid van totale bewusteloosheid te brengen.Ik was vanaf het begin een black-outdrinker, wat op een bepaalde manier genadig was omdat ik niet denk dat ik een erg goede dronkaard was. Ik was niet gemeen, maar ik was slordig en sentimenteel - ik was die irritante persoon die zich helemaal over je heen drapeert en niet ophoudt te roepen: "Ik hou zoooo veel van je", hoe hard je ook probeert te ontsnappen.

De relatie tussen mijn manie en alcohol was veel lastiger. Als ik genoeg dronk, zou ik meestal manisch worden, dat werd me al snel duidelijk. Maar toen ik eenmaal die manische high had geraakt, wilde ik nooit meer naar beneden komen. Ik was ervan overtuigd dat ware vreugde en voldoening net achter de volgende martini lagen, en ik dronk en dronk om dat nirvana te bereiken. Dit was erger dan flauwvallen (hoewel flauwvallen in de kamers van vreemden een favoriete en gevaarlijke bezigheid van mij was). Ik was me totaal niet bewust van de mogelijke risico's van mijn gedrag, zoals blijkt uit het feit dat hoe manischer ik werd, hoe meer ik graag autorijd. Snel en snel en nog sneller, in de vroege uurtjes van de ochtend als irritante zaken als stopborden veel minder zichtbaar waren.

Hoe ik ontsnapte om mezelf of andere mensen te doden, blijft mij een totaal mysterie. Ik heb zeker mijn arme auto's afgeslacht, waarbij ik een ongeluk na een ongeluk kreeg, hoewel ik er meestal de voorkeur aan gaf straatverlichting en telefoonpalen aan te raken. Maar uiteindelijk viel mijn "geluk" op en werd ik gepakt door de politie. De gevolgen van back-to-back DUI's waren ernstig genoeg om zelfs mijn met wodka doordrenkte ontkenning te doorbreken. De laatste van deze arrestaties bracht me in de gevangenis van Beverly Hills, wat voor sommigen misschien als een relatief zachte bodem klinkt, maar voor mij dieptepunt genoeg was. Daar, liggend op de steenkoude vloer van de gevangeniscel, besefte ik eindelijk dat alcohol mijn vijand was. Het had me verre van overgeleverd aan het nirvana, het had mijn leven verwoest en zou dat blijven doen elke keer dat het langs mijn lippen kwam. Ik heb gezworen, niet voor de eerste keer maar voor de allerlaatste keer, dat ik nooit meer zou drinken.

Dat was vandaag precies 20 jaar geleden. Ik vind dat absoluut geweldig - ik heb al twee decennia geen champagne gehad om overwinningen te vieren, geen wijn om te combineren met de perfecte risotto, geen bier om me af te koelen op een stomend hete dag. En geen gevangenisdeuren die achter me dichtgingen, geen vrienden die ophingen bij het geluid van mijn onduidelijke stem, geen OMG-waar-was-ik-gisteravond-ochtenden. Hoe ik erin slaagde om 20 jaar nuchterheid samen te stellen, is het spul van een ander verhaal, maar het is voldoende om te zeggen dat het niet gemakkelijk was. Het kostte AA en ziekenhuisopname en therapie en medicijnen en moed en nederigheid en al het geduld dat mijn lang lijdende dierbaren konden opbrengen. En ja, het duurde een dag tegelijk.

Maar het was het zo waard, niet alleen omdat ik niet langer dezelfde rampzalige gevolgen heb, maar omdat ik echt geniet van de rust en helderheid van mijn geest - een geest die eindelijk reageerde op psychiatrische medicijnen zodra ik stopte met drinken. Ik ben nooit op het punt gekomen dat ik muizen met hun kop door mijn muren zag steken. Maar ik verloor genoeg weekenden - en maanden en jaren - aan alcohol om te weten dat een leven zonder verslaving een eigen Academy Award verdient voor de beste prestaties. Het is een eer om nuchter te zijn.