Weet je nog toen iedereen je ontgroeide?

Wanneer realiseerde u zich voor het eerst dat u werd achtergelaten?

Was het tijdens de adolescentie, toen je beste vriend rouge begon te dragen of naaktfoto's begon te downloaden - je gezicht peilen naar tekenen van solidariteit, niet naar shock?

Zat je daar in plaats daarvan buitengesloten van een geheime club? Hoopte je dat ze een grapje maakten?

Gilde je "Eeewww!" om hun bluf te noemen, en realiseerde zich toen dat ze niet meer speelden, geen spellen die je kende, en niet met jou? Dat ze in de toekomst waren opgeroepen door een of ander scherp startpistool dat je niet kon horen?

In plaats daarvan hoorde je alleen het klappen van hun terugtrekkende voetstappen en zat je onberekenbaar alleen.

Misschien keken ze half achterom en riepen Inhalen! in steeds volwassener wordende accenten terwijl je streefde, armen draaiend, om te rennen.

Maar tuimelde je alsof je met een bal en een ketting was geketend terwijl je ze van steeds grotere afstanden gadesloeg terwijl je overgangsrituelen volbracht die je nauwelijks kon begrijpen?

Vooruitspoelen: Lijkt nu iedereen van zestien jaar en ouder uw oudste? Oogverblindende verfijnden, ingewijden, bewaarders van volwassen geheimen, bewakers van heilige poorten?

En doet alles wat je probeert langer te duren en lijkt het tien keer moeilijker en minder mogelijk voor jou dan het lijkt te zijn hen?

Word je de meeste dagen al bang wakker? Ervaar je zo'n schaamte en angst dat je je schaamt en bang bent om zo beschaamd en zo bang te zijn?

Waarom zijn we achtergelaten? Waarom zijn zo velen van ons, hoewel lichamelijk volwassen, nog steeds kinderachtig - niet op een freewheelende daisychain-manier, maar vastzitten? Waarom kunnen regelmatige gesprekken ons aan het huilen maken, terwijl er nog veel meer is dat ons gevoelloos maakt? Waarom verwachten we altijd straf? Waarom verdwijnen we zo gemakkelijk, liegen en vechten we?

Waarom lijkt volwassenheid een verboden land aan wiens grens met weerhaken en laserstralen we ons brutaal ongenode voelen, niet toegestaan?

Dit is waarom: Omdat trauma uit de kindertijd ons ervan weerhield op te groeien. We brachten onze prille jaren - waarin de menselijke hersenen snel vuur ontwikkelen en identiteiten vormen - door met het leren van niet liefhebben en gedijen, maar hoe we ons moeten verbergen, vluchten, ontvluchten en onzichtbaar moeten zijn.

We zijn opgevoed in de overlevingsmodus door degenen die, vaak ook slachtoffers, cruciale vaardigheden zoals mededogen, moed, tolerantie, veerkracht, dankbaarheid, uithoudingsvermogen, zelfbewustzijn, stressvermindering, voorbereiding, planning, geduld, gerechtigheid niet beheersten of konden overbrengen. , loyaliteit, aanpassingsvermogen, verantwoordelijkheid, vastberadenheid.

In plaats daarvan stuurden ze ons, onvolgroeid, verbluffend geblinddoekt naar de realiteit van de staart op de ezel.

We worstelen dus om te bereiken wat normale volwassenen als geboorterechten beschouwen: vriendschap, partnerschap, ouderschap, veiligheid, identiteit, werk.

Dit was nooit onze schuld. Net als knoppen die dicht zijn gelijmd of afgesneden, werd ons het recht om te bloeien ontzegd. Tien biljoen zonnestralen hebben ons nooit aangeraakt.

En wat is volwassenheid? Ik kan het je niet uit ervaring vertellen, maar raad het alleen, terwijl peuters nadenken over hoe vliegtuigen vliegen. Wij die het niet hebben, zijn vaak niet op de hoogte, stellen onszelf een verkeerde diagnose als oppervlakkig, verwend of traag, en interpreteren onze angst als allesbehalve het gevoel achtergelaten te worden.

Deze kloof heeft gevolgen voor elke interactie, alle relaties. We voelen onszelf - en voelen dat anderen ons voelen - ons volwassen gedragen, dringend op zoek naar aanwijzingen voor wat om te zeggen en hoe om het te zeggen, welke ondoorgrondelijke gevoelens om te laten zien.

Collega's, toekomstige vrienden en partners besluiten een voor een dat we niet-ingewijden, gedeeltelijk, larvaal zijn.

Vaak reageren ze hierop met woede of pijn, alsof we echte kinderen zijn in pakken en japonnen die op stelten lopen om ze te misleiden.

Dan zien we hoe ze hun afstand afbakenen, zich van ons terugtrekken zoals iemand dat doet van het vuile.

Wij, de onvolwassenen, benijden u, volwassen volwassenen, omdat u op bedreven wijze nakomelingen grootbrengt, branden bestrijdt en raketschepen bouwt.

Sommigen van ons spelen de inhaalslag goed genoeg om marginaal, gedwongen, eindelijk, modern-patchworkachtig te rijpen. Net als bij het leren van vreemde talen, kunnen sommigen vloeiend spreken zonder geschiedenis. Of, zo niet vloeiend, dan soms-enigszins-semi-functionaliteit, gepleisterd over grimmige trieste caesura's terwijl we fractioneel die laaiende act-your-age grenzen als vluchtelingen doorwaden.