Drinken, drinken, drinken ... en sterven?

Snelwegovervallers staken machinegeweren in het raam van je auto en als ze werden gepakt, werden ze op het strand geëxecuteerd, vastgebonden aan olievaten. Om de praktijk van roofovervallen te ontmoedigen, werden de executies op televisie uitgezonden. Ik zag een man dansen en zwaaien terwijl hij op weg was om gesnoven te worden; hij was zo opgewonden om op tv te zijn. Bij de banken wachtte je uren in een rij, tenzij je 'streepje' gaf - de vereiste smeergeld die de wielen oliede en dingen sneller deed gaan. Toen een bankbediende me eens een glas ijswater aanbood, kromp ik ineen van afgrijzen: ik wilde niet doodgaan in de lobby van een bank.

Hoewel Lagos ontmoedigend was en mijn angstniveau veel hoger was dan mijn SAT-scores, hield ik van de mensen. Twee vrouwen vlechtten mijn dunne, blonde haar in cornrows. De man die op de grond sliep buiten het flatgebouw waar ik verbleef, leerde me lokale uitdrukkingen als: "Hij dag alsof hij geen dag heeft", wat betekende: "hij is daar alsof hij er niet is." Het beschrijft perfect de ervaring van het praten met iemand die afwezig, afgeleid, weg in zijn eigen wereld, verspild of stoned was.

Toen ik een zachtaardige, jonge onderwijzeres vertelde dat ik een experimentele theatergroep leidde in Zwitserland, bood ze me een enorme knuffel aan en nodigde ze me uit voor een plaatselijke theatervoorstelling. Ik accepteerde het voordat ze klaar was met de uitnodiging. Het was buiten en de acteurs traden op op een geïmproviseerd podium, terwijl het publiek op banken aan houten tafels zat, drankjes bestelde en kletste. Het stuk was chaotisch, gedeeltelijk geschreven, grotendeels geïmproviseerd. Ik begreep er een fractie van, maar raakte verstrikt in de ongebreidelde uitbundigheid van de acteurs, met hun wilde, hilarische pantomimes en overdreven reacties op elkaars belachelijke gedrag.

Ik zat aan een tafel met locals, die luid lachten. Een van hen bestelde palmwijn en we dronken glas na glas, waarbij we steeds meer ongeremd groeiden. Op een gegeven moment stond de ogenschijnlijk gereserveerde leraar op de bank waar we zaten, en begon op en neer te springen. Ik hield me op de stoel vast alsof ik op een zware bronco zat.

Er kwam nog een fles palmwijn aan tafel, en in een waas van alcohol vroeg ik de ober of de palmwijn met iets gemengd was, omdat het zo sterk was. "Ja," antwoordde hij, "het is vermengd met water."

"Kraanwater?" Vroeg ik.

"Ja, juffrouw," antwoordde hij.

Dat was het. Ik zou in Lagos aan cholera sterven. Ik ontdekte dat het vijf dagen kan duren om zich te manifesteren, en wat zou ik doen tijdens die laatste dagen van mijn leven? Ik rolde de theaterruimte uit en kreeg op de een of andere manier iemand om me naar huis te rijden. Ik schreef afscheidsbrieven aan dierbare vrienden en vertelde hen dat ik tegen de tijd dat ze mijn berichten hadden gekregen, allang weg zou zijn. Ik stopte met uitgaan. Ik at paw paw (papaja) en mango's en huilde veel. Ik was te jong om dood te gaan.

Vijf dagen gingen voorbij. Toen zes. Behalve dat ik opgeblazen was van fruit, stierf ik niet.

Ik zat aan dezelfde tafel in het Libanese restaurant en dezelfde zakenman kwam opdagen. Terwijl we hummus schepten, vertelde ik hem dat ik palmwijn met kraanwater had genuttigd. Hij vertelde me dat ik zeker de dood had bedrogen, en dat het waarschijnlijk betekende dat ik een gecharmeerd leven zou leiden.

Hij had gelijk. En dat had ik allemaal te danken aan dat kraanwater in Lagos.

x x x x x

Judith Fein is een bekroonde reisjournalist en de auteur van LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Dit bericht gaat over haar eerste ervaring, jaren geleden, met het drinken van water terwijl ze onderweg was.