Om zelfs bij verlies dankbaar te zijn

Volgende week zou mijn moeder 95 zijn geweest. Ze zou heel oud zijn geweest, ouder dan de 85 jaar die ze verdiende. Toch zijn ze met dierbaren nooit echt oud genoeg voor ons om ze te laten overlijden, en het is zeker nooit het juiste moment, ondanks hun hoge leeftijd. Ik mis mijn moeder, en tijdens haar overlijden had ik het gevoel dat ik mijn vader helemaal opnieuw had verloren, want ik voelde me alsof plotseling Ik had geen ouders. Ik had echter de luxe en de gave om jarenlang mijn ouders bij me te hebben. Mijn lieve vriendin Marion stierf op 49-jarige leeftijd en liet haar drie jonge kinderen achter. Ze hadden niet de kans om hun moeder oud met hen te laten worden, noch konden ze hun ontelbare mijlpalen met haar delen, dus ik weet dat ik het geschenk van de tijd van mijn ouders heb gekregen. Daar ben ik dankbaar voor.

Toen mijn moeder stierf, ervoer ik nog een ander gevoel dat verder ging dan de verwoesting van haar verlies. Het was het besef dat er geen generatie boven mij was om mij te beschermen tegen wat mijn nieuwe positie als ouderling van het gezin en de volgende in de rij voor de natuurlijke levenscyclus zou zijn. In mijn eigen ogen was ik nog relatief jong, maar ik nam de plaats in van de oudste vrouw in onze naaste familie, een ontnuchterende gedachte. Door verlies ben ik naar binnen gekeerd om niet alleen mijn eigen aarzelingen en uitdagingen te vergroten, maar ook mijn dankbaarheid.

Mijn moeder is altijd bij me, en soms is haar verlies zo diep dat ik het gevoel heb dat mijn longen geen lucht meer hebben. Ik voel haar verlies nog steeds als ik om 16.00 uur de telefoon opneem, de tijd dat we onze dagelijkse gesprekken zouden hebben, alleen om te onthouden dat ze niet aan de andere kant zal zijn. Voor die fractie van een seconde als ik wat nieuws wil delen, vergeet ik dat ze weg is. Het is iets op televisie zien waarvan ik weet dat ze het zou willen kijken, en vergeet dat ik mijn telefoon weer oppak om haar te bellen. Ik voel het aangrijpende verdriet als ik een oudere vrouw, licht voorovergebogen, aan de arm van haar 50-jarige dochter zie terwijl ze samen door een winkelcentrum lopen, praten en delen in hun eigen wereld van moeder-dochter-begrip . Met elke herinnering en realisatie wordt het verlies van mijn moeder opnieuw en steekt de pijn binnenin zo snel en scherp.

Omdat mijn relatie met mijn moeder zo intens en ook zo gecompliceerd was, is mijn ervaring van haar verlies even intens en gecompliceerd. Hoewel ik hevig van haar hield, meer dan enig ander volwassen vrouwtje in mijn leven, was zij ook de enige persoon die me minder kon laten voelen dan met een simpel handgebaar of een gezichtsuitdrukking of een genuanceerd afscheid aan de telefoon. Ik had geen spijt toen ze me verliet, want ik vertelde haar over mijn liefde voor haar, maar ik voel me nog steeds verdrietig dat we niet de relatie hadden kunnen hebben die ik zo nodig had en wilde hebben. Maar ik weet ook dat ze haar best deed als mijn moeder en daarom hou ik van haar. Door onze relatie leerde ik dat ik mijn jeugd- en volwassenheidsherinneringen aan mijn moeder kon kiezen die ik dan de rest van mijn leven bij me kon dragen.

Als eerbetoon aan mijn moeder voor alles wat ze me kon geven, is mijn Grateful List voor haar:

Ik ben dankbaar voor:

1. Haar onvoorwaardelijke liefde voor mijn zoons.
2. De warme winterjassen, kamponderwijs en vakanties die ze mijn jongens gaf toen we ze niet zo gemakkelijk konden betalen.
3. Mijn gevoel voor stijl, dat is allemaal te danken aan mijn moeder.
4. Mijn liefde voor muziek, kunst en taal, want ze zorgde ervoor dat ik pianolessen, kunstlessen, Spaanse lessen en een stoel bij het San Francisco Ballet kreeg.
5. Mijn liefde voor De Notenkraker, die we elke vakantieperiode samen zagen toen ik opgroeide.
6. De manier waarop ze lachte om iets grappigs totdat ze huilde, waardoor ik ook moest lachen en huilen.
7. Mijn liefde voor lezen, want ze had altijd een boek bij haar bed.
8. Mijn goede kookkunsten, want ik zag haar maaltijden bereiden terwijl we in de keuken aan het praten waren.
9. De manier waarop ze haar vrienden koesterde en mij leerde hetzelfde te doen.
10. Zoals ze net zoveel van haar schoondochter (mijn schoonzus en beste vriendin) hield als van haar eigen dochter.
11. De onvoorwaardelijke liefde en toewijding van mijn moeder voor mijn vader, vooral na zijn slopende beroerte.
12. Hoe ze anderen vertelde dat ze trots op me was, ook al kon ze het me niet rechtstreeks vertellen.
13. Haar aanwezigheid bij mijn promotie, ook al zat ze in een rolstoel en voelde ze zich erg ongemakkelijk.
14. Haar uiteindelijke acceptatie van mij ondanks onze grote verschillen.